貧窮問答歌とは？わかりやすく解説【山上憶良・現代語訳・テスト対策】

実は、この詩に書かれていることは、1,300年後の今もぜんぜん変わっていません。貧困・重税・格差——山上憶良が奈良時代に訴えた問題は、令和の日本でも議論されている普遍的なテーマです。なぜ「古い詩」が今も教科書に残り続けるのか、その秘密を一緒に解き明かしましょう。

貧窮問答歌とは？

貧窮問答歌ひんきゅうもんどうかとは、奈良時代ならじだいの歌人・山上憶良やまのうえのおくらが詠んだ歌のことです。万葉集巻五に収録されていて、長歌1首と反歌1首がセットになっています。

「貧窮」とは「ひどく貧しいこと」、「問答」とは「問いと答え」を意味します。タイトルの通り、この歌は2人の貧者が「自分の貧しさ」を嘆き合う問答形式で書かれていて、奈良時代の農民がどれほど厳しい暮らしを送っていたかをリアルに描き出した作品です。

成立時期はおよそ731年〜733年頃と考えられています。山上憶良が筑前守ちくぜんのかみ（今の福岡県の長官）として九州に赴任していた時期に詠まれたとされ、彼の晩年の代表作のひとつです。

当時の和歌といえば、自然の美しさや恋心を詠んだものが大半でした。そんな中で「貧しさそのもの」を真正面からテーマにした作品は極めて異例で、貧窮問答歌は日本文学史上もっとも早い時期の「社会派の詩」として高く評価されています。

作者・山上憶良やまのうえのおくらはどんな人？

山上憶良は、660年頃に生まれ、733年頃に亡くなったとされる奈良時代の歌人・官人かんじんです。出自はあまりはっきりしておらず、貴族としての家柄は決して高くはありませんでした。

大きな転機は701年（大宝元年）に訪れます。憶良は遣唐使けんとうしの少録しょうろく（書記官のような役目）に任命され、翌702年に唐（当時の中国）へ渡りました。唐では先進的な政治・文化・学問に直接触れ、儒教や仏教を学んだといわれています。

帰国後は朝廷で官人として働き、晩年に筑前守ちくぜんのかみ（九州・筑前国の長官）として九州に赴任しました。この筑前時代に、同じく九州にいた大伴旅人おおとものたびとらとともに「筑紫歌壇つくしかだん」と呼ばれる歌人サークルを形成し、数々の名歌を残します。貧窮問答歌もこの時期の作品です。

つまり山上憶良は、「歌でしか言えない真実を、歌で記録した人」だったわけです。役人として税を取り立てる立場でありながら、農民の悲鳴を見て見ぬふりせず、その声を歌として後世に残した——そんな憶良の「もう一つの顔」が、貧窮問答歌には色濃くにじんでいます。

貧窮問答歌が詠まれた時代背景

貧窮問答歌が詠まれた奈良時代は、律令制りつりょうせいという中国（唐）にならった国家のしくみが整えられた時代です。表向きは「天皇のもとに整った国を作る」という理想に満ちていましたが、その制度を支えていたのは農民たちの重い税負担でした。

律令制では「班田収授法はんでんしゅうじゅほう」によって、6歳以上のすべての人に「口分田くぶんでん」と呼ばれる田が支給されました。一見、平等に田が配られる優しい制度のように見えます。しかし問題はその後で、農民は田を耕すかわりに、ありとあらゆる税を朝廷に納めなければなりませんでした。

農民の暮らしを直接管理していたのが里長さとおさという現場の役人です。里長は今でいう町内会長と税務署員を足したような立場で、「税を払え」と農民の家に取り立てに来る存在でした。貧窮問答歌の中にも、この里長が登場します。

こうした重い負担に耐えきれず、田を捨てて逃げ出す逃亡農民とうぼうのうみんが奈良時代を通じて増えていきました。せっかく口分田を配っても、農民がいなくなれば田は荒れ、税収もガタ落ち——律令制は、その内側からきしみ始めていたのです。

このような「制度のひずみ」を、現場で見ていた憶良が歌にしたのが貧窮問答歌でした。単なる文学作品ではなく、当時の社会の問題をリアルに記録した「証言」として読むこともできるのです。

貧窮問答歌の内容・現代語訳

ここからは貧窮問答歌の中身を、わかりやすく現代語訳しながら見ていきます。長歌の構造は大きく「問い（前半）」と「答え（後半）」に分かれていて、2人の貧者がそれぞれ自分の暮らしの苦しさを語り合う形になっています。最後に反歌で締めくくる、というのが全体の流れです。

■「問い」の部分——貧者Aの嘆き

長歌の前半は、ある貧しい男（仮にAとします）の独白から始まります。Aは語ります——風と雨が混じる夜、雨と雪が降りしきる夜、寒さに耐えきれないので、固まった塩を少しずつなめ、湯のように薄い酒をすすって体を温めている。それでも寒くて、ボロボロの上着を肩からかぶって耐えている。

Aは続けます——「こんな夜に、私よりさらに貧しい人はどうしているのだろう？親や妻、子どもたちは食べ物をねだって泣き、空腹に苦しんでいるのではないか」と。自分も寒く、食べ物も乏しいけれど、それでも自分より下の人を気にかける優しさが見えます。

■「答え」の部分——さらに貧しい貧者Bの嘆き

Aの嘆きを受けて、後半には別の貧者（B）が登場します。Bの状況はAよりさらに悲惨です——海藻のように痩せ衰えた腕を持ち、ボロ布をまとい、家は雨漏りで床も傾いている。かまどには火もなく、米を蒸す甑こしきには蜘蛛の巣くものすが張っている。

それでもBの苦しみは、貧しさだけでは終わりません。里長が鞭を持って、家の前で「税を出せ！」と叫んでいるのです。逃げ場のないBは、ただ嘆くしかありません——「世の中の道は、これほど辛いものなのか」と。

■反歌——長歌のエッセンスを短歌に凝縮

長歌のあとに添えられた反歌は、次の31字でまとめられています。

長歌で描かれた貧しさ・重税・社会の理不尽。それをひと言でまとめるなら、この反歌に凝縮されています——「逃げたい。でも、逃げる翼もない」。鳥になれない人間の悲しみ。これが奈良時代の農民が抱えていた絶望のリアルな姿でした。

たった31字で、長歌すべての主題を言い切る——憶良の言葉のうまさが光る一首です。テストでもこの反歌は「貧窮問答歌の反歌」として頻出するので、最初の5・7「世間を憂しとやさしと」だけでも覚えておくと安心です。

貧窮問答歌が教科書に残る理由——1,300年を超える普遍性

万葉集には約4,500首もの歌が収められています。その中で、なぜ「貧窮問答歌」だけが今もこれほど大きく取り上げられているのでしょうか。理由は大きく3つあります。

①「歴史の一次資料」としての価値。当時の農民の暮らしを記録した文書はほとんど残っていません。役所の記録には「税収」や「逃亡者数」といった数字は残っていても、農民が何を食べ、どんな夜を過ごしていたかは書かれていないのです。貧窮問答歌は、その「数字に表れない現実」を肉声で伝える、極めて貴重な記録になっています。

②「社会問題を文学にした」史上初の試み。和歌といえば自然や恋を詠むものというのが、奈良時代の常識でした。その中で「貧困」という社会問題をテーマに据えた歌は、当時としてはかなり異例。日本文学が「社会を映す鏡」になれることを最初に示した作品として、文学史的にも重要な位置を占めています。

③ 普遍的テーマ「貧困・重税・格差」を扱っている。1,300年経った今でも、「働いても生活が苦しい」「税が重い」「貧富の差が広がっている」という話題は私たちの身の回りに溢れています。だからこそ、現代の読者にとっても貧窮問答歌は「他人事ではない歌」として響くのです。

万葉集には天皇から農民まで様々な階層の歌が収録されていますが、貧窮問答歌のように「具体的な貧しさの場面」を細部まで描き出した歌は他に類がありません。だからこそ、奈良時代を学ぶ高校生にも、社会を考える社会人にも、繰り返し読まれ続けているのです。

貧窮問答歌・万葉集についてもっと詳しく知りたい人へ

---

---

テストに出るポイント

ここからは定期テスト・共通テスト・大学受験で押さえておきたいポイントをまとめます。試験直前の見直しにも使ってください。

よくある質問

まとめ

📅 最終確認：2026年5月 ／ 参照：山川出版『詳説日本史』（2022年版）